清晨五点，兰陵镇的雾气还未散去，横山街角的烧饼铺已升起袅袅炊烟。炉膛里的焦炭噼啪作响，热气裹挟着麦香与芝麻的甜香钻出老瓷缸的缝隙，把整条街都熏染得暖烘烘的。

那是横山大烧饼出炉的味道，像一根看不见的线，牵着游子的胃，是兰陵人刻在骨子里的乡愁。

一、百年炉火，烧出人间烟火

横山大烧饼的故事，要从清末宣统年间说起。那时的烧饼还是“死面”制成，硬如盘，小如掌。村里韩家的祖辈不甘心，几代人守着炉火琢磨：面要发得松软，饼要烤得酥脆，糖稀一抹防焦糊，芝麻一撒添香醇……百年时光流转，这烧饼从“小盘子”长成了“发面三斤”的厚实模样，黄中透红的饼面裹着糖纹，芝麻星点般缀满，咬一口，酥脆声里藏着几代人的智慧。

每逢阴历的3、8大集，这里聚集了全乡会做烧饼的商家前来卖烧饼，久而久之就以横山这个地名把横山烧饼叫起来了。

老韩家的第五代传人韩师傅常说：“咱这烧饼，得用二号瓷缸扣着炭火烤。”缸底开个小口，火候闷到极致时，饼往缸壁一贴，糖稀遇热化开，焦香渗进每一寸面皮。这手艺，外人学不会，就像横山的水土，别处养不出这般滋味。

展开剩余70%二、一口酥脆，半生记忆

小时候，我总爱蹲在烧饼铺的炉子边，等着烧饼出炉。刚出炉的烧饼最是勾人，正面缀满芝麻，像撒了把碎金；背面酥孔密布，宛如蜂巢般诱人。掰开的瞬间，热气裹着麦香扑鼻而来。咬一口，焦香的外壳簌簌掉落，内里却蓬松如云。

这口感的奥秘，藏在老面发酵的韧劲里，藏在炭火慢烤的耐心里，更藏在揉面时多添的那把力道上。这烧饼的魂，是糖稀与炭火的热恋，是芝麻与面团的缠绵。

三、退盘子的由来

在兰陵老家还流传着一个故事，为了防治天花、麻疹，刚出生的小孩都要种疫苗，让人体内的毒素从种痘处排出来，每个人的胳膊上都留下圆圆的疤痕，退掉了才算过了危险期，也不知是谁说的吃了像盘子一样的烧饼疤就退得快，好得也快。所以亲戚们都要送去很多圆烧饼，于是烧饼成了探望孩子的“吉祥礼”，就这样便在当地留下了一个习俗“退盘子”。

如今这习俗虽淡了，但每逢阴历三八大集，赶集的乡亲仍会捎上两兜烧饼，仿佛那圆滚滚的饼，能盛住整个村庄的团圆。

四、手艺不老，乡味长存

宋家三代人守着这炉火，从清末宣统年间传到现在，如今宋小龙接过父亲的擀面杖，面团在他手中旋转成薄如蝉翼的圆饼，贴进炉膛的瞬间，仿佛能听见百年光阴在瓷缸壁上流淌的回声。

这些年，机器揉面取代了人工，但宋小龙仍坚持手工贴饼。他说：“炉火烤出来的温度，机器模仿不来。”炉膛里跳动的火苗映着他年轻的脸，恍惚间与百年前的韩老汉重叠。街角那盏“横山引子大烧饼”的牌子，像一盏永不熄灭的乡愁灯塔。

五、炭火里的乡愁密码

有人说，食物是故乡的胎记。横山大烧饼的胎记，是糖稀染出的红褐色纹路，是芝麻烙下的星点烙印。它不似江南糕点精致，没有广式茶点繁复，却用最朴实的炭火，烤出了一方水土的魂。

这烧饼的魔力，在于它经得起岁月。早年走商的人，行囊里总要塞几块烧饼。密封冷藏，十天半月不坏；路上掰半块嚼着，仿佛故乡的炉火从未熄灭。也有城里人开车几十公里，就为这一炉炭火香。

如今再回横山，烧饼铺的炉火依旧，每次我总要带上一袋烧饼。异乡的深夜，微波炉“叮”一声，酥香漫开，咬下去的瞬间，眼眶也跟着热了。

烧饼的香气，是兰陵人走多远都忘不了的家乡味，是刻在基因里的烟火记忆。这烧饼里，有土地的厚实，有炉火的炽烈，更有中国人最深的念想：走得再远，故乡的味道，总在舌尖等着。

发布于：山东省